Fajar buta (lebih pagi
dari pagi buta) pas lagi enak-enaknya mimpi, tiba2 dari kejauhan kedengeran
suara ibu… makin deket, makin deket, makin kenceng.
“NIT, BANGUN! ADIK DI
URUSIN, IBU MUSTI BURU2 KE RUMAH SAKIT…”
“Ngapain ke rumah sakit?” belom kelar ibu
ngomong udah aku samber.
Sekelebat aku merasakan
ada ancaman datang. Ibu ke rumah sakit buat ngelairin adek ku yang ke-2? Yang
ke-2? Please deh, satu aja udah pengen aku tabokin tiap hari!!! Tapi kemarin
ibu kan ga hamil, kapan hamilnya??? Masa dalam satu malam bisa hamil??? Ga bisa
dong!!! Ga boleh!!! Ntar ngalahin legenda Tangkuban Perahu, Borobudur dan Prambanan
yang dibikin dalam semalam.
“…stroke nya embah kumat”
“EH!” lamunanku buyar.
“adek suruh mandi, kemu
beliin dia sarapan di Bu Badi, trus anter ke sekolah. Bisa kan?” lanjut ibu sambil
buru-buru masukin dompetnya ke tas.
Aku mengiyakan instruksi
ibu sambil memeriksa lengan kiriku yang tiga hari sebelumnya cedera gara2
tabrakan. Alhamdulillah nggak terlalu parah. Cuma lecet-lecet di beberapa
tempat, pundak n lengan kiri keseleo, plus jari kaki ku kmrn sempet unyu-unyu bgt
krn bengkak.
Habis jelasin tetek
bengek, ibu berangkat. Di luar bener-bener masih gelap. Udara dingin menghalauku bt buru2 masuk ke rumah
lagi.
Pas sampe kamar adek, aku
sempet tergoda buat tidur lagi di sampingnya, tp pikiran itu buru-buru kubuang.
Aku udah menetapkan hati klo aku ga mau jd procrastinator lagi. Hohoho.
“dek, bangun! ayo sholat
trus mandi!”
Ga ada reaksi.
Aku goyang2
badannya, “dek, bangun!!! udah pagi…”
Dia cuma ngulet trus ganti
posisi.
Aku udah mulai empet. Hampir
aja sebuah kalimat keluar dari mulutku.
Dek,
mau sekolah gak?
Untung kalimat itu ga
keluar. Klo jadi keluar, bisa2 adek ku bener2 bangun menyambut hari dengan
girang.
Aku
nggak mau sekolah…!!!
Dan dosa ku pun tambah
satu, gara2 nambah jumlah anak putus sekolah di Negara ini. Hampir sajaaa…
Akhirnya aku putuskan buat
sholat dulu. Kelar sholat, aku bangunin adek lagi.
“dek, bangun”, sambil
menyeret dia beranjak dari kasur.
“nah, sekarang mandi. Mbak
mau beli sarapan di Bu Badi”
“Ibu, di mana?” tanya dia
sambil merem.
“Ibu ke rumah sakit. Embah
sakit lagi. Udah, buruan bajunya dicopot!”
Kelar nyopot baju, adek
masuk kamar mandi. Aku cabut beli sarapan. Pas aku udah beli sarapan, aku
penasaran knpa drtd gak kedengeran suara aer ngalir?? Pas aku tengok ternyata
adek berdiri megang sikat masih sambil merem. Huaaaa… bisa-bisanya ni anaaakkk!!!
Aku gebyurin aja deh tu anak!!!
Kelar mandi, adek sarapan,
trus siap2 berangkat. Aku ngunci semua
pintu, trus aku nangkring di atas ucup, nama motor kesayanganku. Eeeehhh… tiba2
dengan tampang sok innocent adekku ngomong, “mbak, botol minumnya ga diisi aer?”
HUAAAA… OOIII… ADA YANG
MAU ANAK GRATIS GAK??? TOK TOK TOK!!! MBAH YANG ADA DI DALEM POHON… GONDOL AJA
NI ANAAAK…!!!
Buru-buru deh aku ngisi
aer minum. Abis itu aku, ghanang n si ucup melesat. Sambil menghirup udara pagi
aku mikir… hmmm… ya gini sebagian kecil tugas ibu, ternyata emang butuh hati
yang seluas samudra buat jadi ibu… suatu hari nanti aku jg bakal jd seorang ibu…
sabar kunyit… sabar… itung2 latihan.
Mendadak lamunanku buyar
gara-gara adek nyeplos, “Mbak, uang sakunya udah dimasukin tas kan?”
“What? Uang saku??? Mana aku
tw!! Aku ga inget apa2 soal uang saku!!!”
Tiba2 terdengar suara ibu
di pikiranku.
Nit, uang saku ade ibu
taroh di meja ya…
OMG!!! STM ku kambuh!!!
Buru2 aku ngerogoh saku. Yah!! Kosong! Ga bw duit sama sekali!!!
“Klo hari ini ga jajan, ga
lapar kan dek??” sedikit berharap adekku adalah hewan pemamah biak, yang masih
nyimpen makanan yang kemaren trus dikeluarin lagi buat dikunyah lagi.
“Laper donk mbaaakk”
Nyesek adalah ketika kita
udah hampir sampe tempat tujuan tp harus balik lagi ke tempat semula. Damn!
Haaaaahh...
Habis ambil uang saku
adek, lgsg aja aku anterin dia ke sekolah…!!!
Haaaaahhh… Bener2 pagi
yang melelahkan. Padahal cuma diserahi secuil tugas ibu, udah kayak gini
capeknya, udah segedhe gunung dongkolnya. Ga bisa bayangin tugas-tugas ibu yang
lain, yang ibu jalanin tiap hari.
Thanks mom… for everything
you have given to me…
I love you, Mom…
NB: Pas ngelepas kepergian
ibu ke rumah sakit, ada pemandangan yang jarang aku leat dari teras rumah…
Buru-buru deh aku ambil kamera!!!
