Cerita di Fajar Buta

Fajar buta (lebih pagi dari pagi buta) pas lagi enak-enaknya mimpi, tiba2 dari kejauhan kedengeran suara ibu… makin deket, makin deket, makin kenceng.

“NIT, BANGUN! ADIK DI URUSIN, IBU MUSTI BURU2 KE RUMAH SAKIT…”

 “Ngapain ke rumah sakit?” belom kelar ibu ngomong udah aku samber.

Sekelebat aku merasakan ada ancaman datang. Ibu ke rumah sakit buat ngelairin adek ku yang ke-2? Yang ke-2? Please deh, satu aja udah pengen aku tabokin tiap hari!!! Tapi kemarin ibu kan ga hamil, kapan hamilnya??? Masa dalam satu malam bisa hamil??? Ga bisa dong!!! Ga boleh!!! Ntar ngalahin legenda Tangkuban Perahu, Borobudur dan Prambanan yang dibikin dalam semalam.

“…stroke nya embah kumat”

“EH!” lamunanku buyar.

“adek suruh mandi, kemu beliin dia sarapan di Bu Badi, trus anter ke sekolah. Bisa kan?” lanjut ibu sambil buru-buru masukin dompetnya ke tas.

Aku mengiyakan instruksi ibu sambil memeriksa lengan kiriku yang tiga hari sebelumnya cedera gara2 tabrakan. Alhamdulillah nggak terlalu parah. Cuma lecet-lecet di beberapa tempat, pundak n lengan kiri keseleo, plus jari kaki ku kmrn sempet unyu-unyu bgt krn bengkak.

 

Habis jelasin tetek bengek, ibu berangkat. Di luar bener-bener masih gelap. Udara  dingin menghalauku bt buru2 masuk ke rumah lagi.

Pas sampe kamar adek, aku sempet tergoda buat tidur lagi di sampingnya, tp pikiran itu buru-buru kubuang. Aku udah menetapkan hati klo aku ga mau jd procrastinator lagi. Hohoho.

“dek, bangun! ayo sholat trus mandi!”

Ga ada reaksi. 

Aku goyang2 badannya, “dek, bangun!!! udah pagi…”

Dia cuma ngulet trus ganti posisi.

Aku udah mulai empet. Hampir aja sebuah kalimat keluar dari mulutku.

Dek, mau sekolah gak?

Untung kalimat itu ga keluar. Klo jadi keluar, bisa2 adek ku bener2 bangun menyambut hari dengan girang.

Aku nggak mau sekolah…!!!

Dan dosa ku pun tambah satu, gara2 nambah jumlah anak putus sekolah di Negara ini. Hampir sajaaa…

Akhirnya aku putuskan buat sholat dulu. Kelar sholat, aku bangunin adek lagi.

“dek, bangun”, sambil menyeret dia beranjak dari kasur.

“nah, sekarang mandi. Mbak mau beli sarapan di Bu Badi”

“Ibu, di mana?” tanya dia sambil merem.

“Ibu ke rumah sakit. Embah sakit lagi. Udah, buruan bajunya dicopot!”

Kelar nyopot baju, adek masuk kamar mandi. Aku cabut beli sarapan. Pas aku udah beli sarapan, aku penasaran knpa drtd gak kedengeran suara aer ngalir?? Pas aku tengok ternyata adek berdiri megang sikat masih sambil merem. Huaaaa… bisa-bisanya ni anaaakkk!!! Aku gebyurin aja deh tu anak!!!

Kelar mandi, adek sarapan, trus siap2 berangkat. Aku  ngunci semua pintu, trus aku nangkring di atas ucup, nama motor kesayanganku. Eeeehhh… tiba2 dengan tampang sok innocent adekku ngomong, “mbak, botol minumnya ga diisi aer?”

HUAAAA… OOIII… ADA YANG MAU ANAK GRATIS GAK??? TOK TOK TOK!!! MBAH YANG ADA DI DALEM POHON… GONDOL AJA NI ANAAAK…!!!

Buru-buru deh aku ngisi aer minum. Abis itu aku, ghanang n si ucup melesat. Sambil menghirup udara pagi aku mikir… hmmm… ya gini sebagian kecil tugas ibu, ternyata emang butuh hati yang seluas samudra buat jadi ibu… suatu hari nanti aku jg bakal jd seorang ibu… sabar kunyit… sabar… itung2 latihan.

Mendadak lamunanku buyar gara-gara adek nyeplos, “Mbak, uang sakunya udah dimasukin tas kan?”

“What? Uang saku??? Mana aku tw!! Aku ga inget apa2 soal uang saku!!!”

Tiba2 terdengar suara ibu di pikiranku.  

Nit, uang saku ade ibu taroh di meja ya…

OMG!!! STM ku kambuh!!! Buru2 aku ngerogoh saku. Yah!! Kosong! Ga bw duit sama sekali!!!

“Klo hari ini ga jajan, ga lapar kan dek??” sedikit berharap adekku adalah hewan pemamah biak, yang masih nyimpen makanan yang kemaren trus dikeluarin lagi buat dikunyah lagi.

“Laper donk mbaaakk”

Nyesek adalah ketika kita udah hampir sampe tempat tujuan tp harus balik lagi ke tempat semula. Damn!

Haaaaahh...

Habis ambil uang saku adek, lgsg aja aku anterin dia ke sekolah…!!!

Haaaaahhh… Bener2 pagi yang melelahkan. Padahal cuma diserahi secuil tugas ibu, udah kayak gini capeknya, udah segedhe gunung dongkolnya. Ga bisa bayangin tugas-tugas ibu yang lain, yang ibu jalanin tiap hari.

Thanks mom… for everything you have given to me…

I love you, Mom…

NB: Pas ngelepas kepergian ibu ke rumah sakit, ada pemandangan yang jarang aku leat dari teras rumah… Buru-buru deh aku ambil kamera!!!